Fajar, dan rekaman cerita uniknya

Akhirnya, hidup gue sekarang normal lagi, setelah sebelumnya gue sibuk gara-gara urusan pernikahan mbak sepupu gue (bukan sebagai penghulu) dan sibuk mempersiapkan kuliah gue.
Tapi sekarang semua sudah beres, gue sekarang sudah resmi menjadi MABA (Mahasiswa Baru) Universitas Sriwijaya.
Ya… dengan segala usaha waktu SMA dulu (nyontek, ngepek, ngibul, nganiaya guru, tidur di kelas) jadinya gue bisa masuk UNSRI dengan jalan yang lebih mulus semulus batu karang. (?)

Gue diterima dengan jalur PMP (lupa gue singkatannya). Yang jelas itu sama dengan jalur PMDK (yang ini betul-betul gak tau singkatannya) YAH dengan kata lain, jalur tanpa tes lah... *sewot*
Gue diterima di Fakultas Keguruan dan Ilmu Pendidikan (FKIP) Prodi Pendidikan Kewarganegaraan (PKn) Kampus Palembang.
Walaupun begitu, bukan berarti gue gak ada urusan dengan UNSRI Kampus Indralaya.
Soalnya seluruh urusan administrasi dan tes kesehatan itu letaknya di Kampus Indralaya.

Nah, dari sinilah awal mula terjadi, *jeng… jeng… jeng…* peristiwa yang sangat merusak dunia kesehatan pinggang, tulang belakang dan tulang pantat gue.

Ceritanya gini....
Pas gue mau tes kesehatan (bukan, bukan untuk disembelih jadi qurban) bapak gue pas banget ada tugas di Jakarta. Gue sempet bingung sih... mau naik apa gue ke Indralaya, soalnya selama ini gue selalu dianter pake mobil oleh bapak gue.
Sebelumnya, Gue belum bisa bawa mobil sendiri, gue kemana-mana selalu pake Kuda Besi kesayangan gue. Tapi untuk urusan ke Indralaya gue gak dibolehin naek motor, soalnya jalur Palembang-Indralaya itu banyak banget bus n’ truk ngelengos sembarangan. Gue kira gara-gara supirnya nyupir sambil mata ditutup kain hitam kayak atraksi Master Deddy Corbuzier, atau memang truk mereka di setting tanpa rem, biar cepet mati sampe. Tapi ternyata dugaan gue salah semua. (Ya iya laaahhh....)

Dilema pun terjadi sampai akhirnya emak gue mutusin untuk nemenin gue ke Kampus Indralaya naek Bus Mahasiswa... (Weee... Keren namanya)
Malu sih sebenernya. Masa’ badan udah segede Trans Musi masih ditemeni oleh emaknya... Tapi apa boleh buat, gue belum pernah sama sekali naik Bis Mahasiswa, gue takut nanti ada kesalahan terus langsung dimarahi kenek bisnya.

Kenek : Mas ongkosnya...
Gue : berapa Mas?
Kenek : *bengong* *melotot* BELUM PERNAH NAIK BIS MAHASISWA YA?!!
Gue : *gemeteran* i...iya mas...
Kenek : TURUN KAMU DARI BIS INI!!! MEMALUKAN!!!!
Gue : *frustasi* *turun dari bis terus jongkok di tengah jalan nunggu ditabrak fuso* blasshhhh!!!
.............

Akhirnya hari tes pun tiba. Gue sama emak gue menuju kampus Palembang dulu naik motor (helikopter gue lagi dibengkel, cuih...!). Sampe disana gue parkir motor gue trus langsung ke halte tempat nunggu bis.
5 menit kemudian emak gue tiba-tiba nunjuk ke benda bergerak yang gak jelas bentuknya
”itu bisnya Jar” emak gue langsung berdiri. Gue Cuma bisa melongok ngeliat benda aneh itu bergerak mendekat.
”ITU BISNYA???” Gue protes gak jelas.
”he em” emak gue yang udah berkali-kali naek bis ini udah gak terkejut lagi.
Gue Cuma bisa nanar sambil melangkah sendiri kaya terhipnotis masuk bis ngikutin emak gue.

Kesan pertama gue sama bis ini adalah, Bingung! Ini bis atau besi-besi bekas yang di las sembarangan terus di cat pake cat tembok????

Karena gue orang nya mudah menerima apa adanya, ya gue gak terlalu protes sama keneknya. (ya jelas lah... masa’ --> ”bang, kok bisnya jelek gini?” gue protes. ”yah emang dari sananya mas” ”tapi kan gak mesti sejelek ini” ”ya mau diapain lagi” kenek mulai agak sewot. ”INI BIS ATAU KANDANG KECOA SIH BANG!!!” *gubbrraakkk* gue di tendang jauh-jauh dari bis)
...................

Gue tetep positif bunting. Gue gak mau menilai sesuatu dari kulit luarnya aja. Siapa tau bis yang dari luar lebih mirip goa berjalan ini mempunyai tingkat kenyamanan dan keamanan yang tinggi.

”AYO MBAK NAIK!! MASIH 1 LAGI YANG KOSONG! SIP! BERANGKATTT!”
Terdengar suara kenek dari luar seperti memaki-maki mbak-mbak yang baru masuk tadi.

Ckckck....
Gue gak kebayang seandainya Bioskop 21 membuat sistem ”penuh baru jalan”, pake teriak-teriak pula....

Bis pun jalan.
Dari tekanan gas pertama aja gue sudah bisa menebak, bis ini pasti diciptakan tahun 2008...., SM.
Berat banget suaranya, tapi untung akhirnya bisa jalan normal.

Karena masih di wilayah kota, penyakit bis ini belum ketaunan, gue masih merasa nyaman aja duduk di kursi karat dan sekarat ini.

Tapi setelah melewati jembatan Musi II, semuan berubah.
Di daerah itu sedang ada pelebaran jalan, jadi aspalnya gak sebagus aspal di kota. Obrolan mahasiswa-mahasiswa dibelakang (gue duduk paling depan) secara mendadak hilang setelah roda bis nglindes bolongan aspal jalan.

”GAAARRRRR!!!” ”BBBBRRRRR!!!” suara hantaman antar besi casing dan Chassis di susul suara getaran kaca-kaca kendur bis itu membuat gue shock.

Gimana nggak shock, tulang belakang dan tulang pantat gue tiba-tiba kayak di pukul pake pemukul soft ball lalu disetrum 1000 volt.
Rasa sakitnya sampe ke ubun-ubu. Gue gak pernah ngerasain hantaman sekeras itu selain di BUS MAHASISWA ini.
...........

”GAAARRRRR!!!” ”BBBBRRRRR!!!”
”GAAARRRRR!!!” ”BBBBRRRRR!!!” (lagi)
sepertinya si GAR dan si BR memang pasangan sejoli di bis ini.
Cinta mereka sampai-sampai membuat tulang pantat Mahasiswa remuk pecah seribu... (So romantic)

Sepanjang sisa jalan menuju kampus Indralaya, gak pernah lagi gue denger mahasiswa yang ngobrol. Gue sempet noleh ke belakang ngeliat ekspresi-ekspresi mahasiswa lainnya. Ternyata bermacam-macam. Yang paling berkesan bagi gue adalah ekspresi salah satu mahasiswa yang duduk lurus tegap, mimik mukanya seperti mengeluh ”mas... tolong saya mas... pinggang saya belah dua” gue jawab juga dengan ekspresi ”sama mas, pinggang gue malah belah tujuh”.

Gue sempet berfikir. BUS MAHASISWA. Apakah emang mahasiswa butuh terapi seperti tadi agar mereka bisa pintar? Atau emang itu sudah di setting agar mahasiswa bisa siap pakai jadi relawan bencana gempa? Ya, itu masih jadi rahasia perusahaan...

Jam 8.15. Setelah 1 jam lebih, akhirnya Gue dan emak gue nyampe di klinik UNSRI, tempat gue tes kesehatan.
Pertama berdiri pantat gue kesemutan, pinggang mati rasa, mahasiswa lain mati semua...

Gue nengok langsung kearah klinik.
Gila... hari terakhir tes kesehatan malah rame banget, gue kira sepi.
Apa boleh buat, daripada gak tes padahal udah taruhan nyawa di bis tadi, gue ikut antre...

Setelah selesai tes, ternyata tesnya tadi hanya 10 menit, tapi antre ngambil formulir, antre nama nya dipanggil, sampai nunggu hasil tesnya memakan waktu 3 jam 45 menit.
Jadinya gue dan emak gue baru pulang dari klinik jam 12 lewat.
Kami menuju kantin dulu, makan, setelah itu langsung ke Tempat Perkumpulan Goa Berjalan UNSRI (TPGBU, baca: Termilnal UNSRI).

Sebenernya hati kecil gue udah trauma besar, gue gak mau lagi pulang naek kendaraan aneh tadi. Tapi keadaan memaksa gue dan emak gue. Daripada kami jalan kaki 55 Km, mendingan patah pinggang lagi...

Gue dan emak gue pun duduk di depan (lagi). Tidak lama kemudian bis sudah penuh. Kami pun jalan menuju Palembang.

Mungkin karena gue, emak gue dan mahasiswa-mahasiswa sial lainnya udah capek berat, di tengah jalan kami banyak yang ngantuk. Termasuk gue.
Benturan besi casing dan chassis bis yang melindas lobang aspal entah kenapa sekarang terdengar seperti lantunan musik Seriosa.
Getaran kaca-kaca kendur bis tiba-tiba terasa seperti getaran-getaran instrumen Kitaro.
Hantaman jok bis sekeras batu meteor pagi tadi berubah seperti pijatan-pijatan refleksi, dan bau karet mentah sepanjang yang tercium sekarang bagai green tea aroma terapi.
Lengkap, gue dan yang lain akhirnya tertidur di bis sambil mempertaruhkan nyawa kami pada sopir yang kayaknya pantang nginjek rem.

Sampai di Kampus Palembang, gue bangun. Dan yang terjadi akhir perjalanan tidak ikut berubah, pantat gue tetep kesemutan, pinggang tetep mati rasa....

Sungguh benar-benar bis fenomenal. Se UNSRI ini tidak ada yang tidak tau dengan Bis yang sering disebut Bis Kuning UNSRI ini.